别样的跨年

过了一次很特别的跨年。

跨年，通常是住到熟悉的家里，甚至千里归巢，和最亲近的人在一起，吃着丰盛的年夜饭，看着最开心的娱乐节目，唠着最轻松的嗑，热热闹闹的一起度过。

但我今天的新年，却是飞离家人，住在陌生的酒店里，和一群大部分未曾谋面的人，吃着麦当劳、肯德基，在寒冷的练舞房，面对落地大镜子，克服着尴尬，一遍遍重复背诵演讲稿。

“刑房”训练，上台“烤”验，脖子里挂一个计数器，要求每人至少30遍，最好100遍。为了让演讲者专注训练，并保护嗓子，磨稿陪练还被要求不许打扰嘉宾，闲谈与演讲无关的事。

从小到大，人生将近一半，我还从来没把一篇4000多字的文章，逐字逐句硬生生手抄过6遍，连写带背得来50遍。

要放弃和孩子家人在一起跨年，这事我就挺纠结。有必要吗？值得吗？不光我，家人也有些不解。

但是，海报已公布，观众已订票，开弓没有回头箭，言出必行，我不能放马老师团队的鸽子，于是按约定准时飞抵上海，加入训练。

吸引我来的，不仅是马老师，还有同台演讲的嘉宾，各个都非等闲之辈。

有《得到》每天听本书的解读人成甲，在青海造中国“火人节”的海西老张，中国最优秀的小说编辑程峰，伽蓝首席科学家邹岳，知识星球头部社群主亦仁，中国跑酷文化推广人狮王，张展晖跑步训练营总教练Lisa，13岁科幻爱好者的王子一，还有我的打磨教练金蕾、PPT设计师Tony、形象顾问毕蕾.....，各怀绝技。我也着实非常期待结识他们，一起推出精彩的呈现。

2天的“刑房”训练，1天的实景彩排，有带病坚持、躺在行军床上训练的成甲，有母亲刚刚入土为安、还未从悲伤中走出的邹博士，有年过半百历经风霜、上场前夜却紧张到失眠的海西老张，有从未开口做过公开演讲、亲手抄写20遍的跑步教练Lisa，还有从未公开提过自己原生家庭的家暴、并从此在故事中寻找英雄的编辑程峰，从网瘾少年到跑酷“侠客”的狮王，用2000万元换来戒烟、视赚钱为修行的亦仁，爱科幻的初一学生王小宝，还有我，讲了同事“大鹏”的离世、马红霞的武汉逆行、玮城夫人的死里逃生，以及儿时楼下“唐娃娃”家庭的悲剧......

这些真实的故事，即便在彩排中，都让我们眼眶湿润。

元旦下午，因为疫情只能允许100位观众在现场，但没想到5个小时的高能呈现，在场观众多次泪目，甚至五尺男儿也是泪水夺眶而出，全场呈现出了一种类似集体心流的状态。毫无疑问，这是我见到的“摸机率”（摸出手机看）最低的一场演讲。

每个演讲中间，由马徐骏教练串场，居然也能精彩到让人哽咽。结尾，是他的演讲《怎样重塑一个古老的行业》。很震撼，从内容到实质，他立志做10年的开年演讲，“一只鸟接着一只鸟”地“画”下去。

“我们需要的，是耐心；我们遵循的，是常识；这恰恰是奋斗者做事的方式”，这句话，其实道出了我参加这次演讲训练的最深刻体会。

我是一个耐心不够的人，不爱做重复的事，总喜欢新鲜的事，也敢冒风险。加入华大测了基因之后，报告显示：我的“风险承担意愿”非常强，包括第2、3、4号染色体上与风险承担意愿相关的EPHA5、STAG1等多个基因都清晰地显示。

从基因层面找到了自己个性的缘由，我还特别引以为豪，感觉自己特别创新，因为创新者（Innovator）就是Risk-taker（风险承担者）。但这次演讲训练，让我对此事有了重新的认识。原来有耐心、不断重复、按部就班，也是一种多么重要的美德，就像我在《伍登教练：真正的成功》一文中写道的，篮球教练伍登给领导力垒的15块基石，还需要信念和耐心浇注，才能让领导力之塔更坚实。没有耐心，领导力不会稳固，垒得过高，一定会崩塌。

在演讲中，马老师提及美国作家安妮·拉莫特《关于写作——一只鸟接着一只鸟》。这本书里写道：

三十年前，我的哥哥十岁，第二天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业，却一直没有进展。当时他坐在餐桌前，周围散置着作业簿、铅笔和一本本未打开的鸟类书籍。面对眼前的艰巨任务，他不知如何着手，简直快哭了。身为作家的父亲在他身旁坐下，把手放在他肩上说 ：“一只鸟接着一只鸟，伙伴。只要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。”

多年来，拉莫特一直把这个故事谨记在心，给学生上课时，她总把它当成一个鼓励。这不仅是一本指导如何写作的书，更是赠予我们的一份礼物：告诉我们面对巨大的、沉重的、不可能完成的任务，如何循序渐进、耐烦地、不轻言放弃地坚持克服各种困难。

2022年，我将完成人生上半场。

人生就像打篮球，也有上下半场。谁说上半场打得好，就能得意洋洋？打得不好，就此放弃收场？短暂中场休息后，下半场才更考验人，更有悬念，也一定会更精彩。

你好，2022，写完此文，我才感觉自己的双脚真正跨入了新年。